Lección 1

desarmarse desestructurarse
desaprenderse
desvelarse destruirse
desnudarse

replantearse revertirse
revelarse
repetirse
reanudarse

amarte amándote
querer queriéndome
hablar hablándoles
verte viéndome
tocar tocándonos
besar besándote
sentirte sintiéndonos
siendo


(La Real Academia Española
no comprende
de todo esto que digo)

La verdad es una minita que todos idealizan

De chiquita me enseñaron
los números de acá hasta donde existen
me enseñaron a leer
y buscar el significado de las cosas en un diccionario
tenía hojas de calcar y temperas
y calcaba y pintaba lo ya dibujado y pintado
me lavé los dientes todas las mañanas
porque eso me enseñaron,
y que detrás de la última letra va un punto
y también quien tiene la última palabra
aprendí a atarme los cordones y subirme el cierre
a encerrarme el alma en una campera azul marino
siempre usé los cubiertos correctamente
acomodé siempre los libros la noche anterior al colegio
y salgo abrigada por mera prevención

en mi pieza aprendí el orden y el desorden
(a dónde la ropa a dónde los sueños)
aprendí también amar
pero de eso, sólo en el primer término
me enseñaron lo que no me salía
me enseñaron cómo hacerlo y cuándo
y así me enseñaron el bien/mal
y lo primero, que es lo correcto

aprendí el valor de la amistad de un rico almuerzo
de unos buenos mates del dinero y de la felicidad
entré en ropa que no calzaba
y aprendí a ponerme de nuevo los zapatos
y lustrarlos y mantenerlos limpios
sólo por si alguien llamaba su atención

me enseñaron a caminar derecha
a pegar la frente al piso
a no decir malas palabras
a saludar siempre a quien llega
y tratar bien a los invitados
aprendí el dolor de los años  las verdades que no se discuten
las palabras que no se dicen los temas que no se hablan
las voces que valen o no escucharlas
las manos que sirven la utilidad de las cosas
los fines y los medios los cálculos
lo que ves es lo que hay
fijate que vas a hacer
y cuando seas grande y cuando seas profesional
y lo que van a decir mis hijos y mis nietos
lo que importa lo que sirve
lo que existe

aprendí a cuidar mis gestos para no ofender a nadie
a cuidar mi lengua
para que no se la coman los ratones
fui al kiosko a robarme chicles
y aprendí la lección
dije lo que pensaba y aprendí la lección
me vestí para salir y aprendí la lección
amé quise desee y aprendí la lección
me vi al espejo y aprendí la lección
sonreí para la foto y aprendí la lección
jugué en el patio con los chicos y aprendí la lección
tiré la comida y aprendí la lección
no me dormí hasta tarde y aprendí la lección
me olvidé algo importante y aprendí la lección
me copié en un examen y aprendí la lección

                                                                    

                                         posdata: todo lo que sé
                                                                              es
                                                                                    solo
                                                                                            un
                                                                                                  simulacro

Serie de tiempo

de verte sobre mí desnuda
rompiendo el orden que acontece
ahora el tiempo se mide en ejes
en el horizontal los números y paraqué
en el vertical la variable y dónde tu ahora
El tiempo tiene medidas:
minutos, tu ausencia, centésima de segundos, décadas
corresponde un gráfico o un cuadro dependiendo la variable
metodología de la nostalgia
y cómo medirla con precisión
cómo explicarle a la profesora
que un cuerpo se disfraza de número
que la variable absoluta en realidad es relativa
a tu figura acá que no encuentro en las X ni en las Y
Entendería seguro si hablara
de cantidad de alumnos, de exámenes que se rinden
en un promedio de tiempo
que se coloca en una tabla (ah si, ese punto se une con el otro)
donde las variables no cambian y es pertinente
agregarle una unidad más al intervalo (ah si entonces da de 5)
y si tu nombre se escribiera
baja el pseudónimo de rango o amplitud (uno se representa con la R, el otro con la c)
porque de poco valen los íconos
si no te dibujan
y el polígrafo de frecuencia
si no me dirige hacia tu mano
(desde 25 hasta 30, no incluye la última unidad)

el tiempo acá existe
bajo números e “i” que no te explican
te preceden, te contemplan
pero no te traen acá

con el tiempo
mi profesora hace gráficos
un meteorólogo predice
un estadista calcula
un contador presume
un empresario especula

en cambio yo
qué hago

Lo que dice la lluvia

Los edificios se nublan de a poco,
tras mi ventana cae en solitario abril.

Un túnel se dibuja hacia vos
entre las muecas de algún músico de jazz.

Afuera está nublado. Lloves en las esquinas.

Caminas entre las sábanas de otra ciudad
(de seguro tan gris como ésta que yo camino buscando/te)
te desplazas seguro esquivando charquitos
 frenando en las esquinas y alejándote
para que los autos no te ensucien con su húmeda soberbia.
Acá lloves y es terrible.
La ventana se inunda de fragmentos de vos
que me llaman. Y mis ojos ya no pueden esquivarte.

De frente al vidrio un deseo insoslayable
de verte me posee. Te nombro, y al ratito escribo esto.
De seguro lo leerás cuando vuelvas a tu casa,
sonriendo, porque la lluvia te gusta (y vaya a saber
con qué otras sensaciones de terciopelo se te mezcla en el pecho)
Los árboles a esta hora son tan bonitos. Se tiñen de un color que vos sabrás nombrarlo
pero que de mí escapa completamente. Acá dentro no hay árboles.
Acá dentro solo hay lluvia. Una gotera permanente.    

Afuera lloves y es terrible.        

En tu nombre

Ahora que la hora nos marca
el paso máximo de tu sombra acá
ahora que sólo nos queda el cruce de brazos
y acercarnos con preciso cuidado
a tu recuerdo

caminas lentamente bajo el sol naranja
vos que abriste y cerraste los postigos de tu propia vida
ahora nos saludas desde los campos allá al sur
en tu Dulce dulcísima
en tu casa que reconstruiste sólo para vos
buscándola en el pozo del olvido
en que la dejaron, y a vos te dolía tanto
ahora en cambio sos pedacito de cada una de sus piezas
sos dormido en tu cama o viendo tele en el sillón
caminando por la peatonal o parando por un cafecito
estas saludando a tus compadres
los señores y señoras de comercio que te conocieron
y ahora todos te miran tan joven a través de los ojos del recuerdo
de hombre esbelto y bien vestido

prendiste y apagaste el incienso con el cual curarte el alma
el vaso con el que medías metódicamente los pasos de hormiga
rompiste para clavar sus pedacitos
en cada dolor que tu cuerpo admiraba

Mirarte ahora
es verte sonreír

Perro del amanecer

Me llevas hacia vos con solo aparecer tus ojos ante mí
vaivén de imágenes que ocupan una fracción de mi alma
ahí donde me tiembla la voz
y la tristeza se ocupa de poner un jarrón en el centro de mi pecho
veo tus manos jugando con las mías
veo tu pelo suelto y tu risa cuando cocinabas
veo también la mañana sola en que te di un beso
y hasta dónde escalamos horas después
y cómo se dibujaba un cielo aparte
sólo para convencernos de que eso es el amor
como dios se reía con nosotras
cuando jugábamos a encontrarnos con las luces apagadas
a encontrar tu corazón brillante, a hundir mis dedos en tu alma
a mojar con saliva los espacios que sobraban
a vestirnos nuevamente con las formas de nuestras manos
para luego perderlas en algún espacio del sueño
y despertar y mirar tus ojos
a veces dormidos, a veces dormida yo
hasta que el día nos juntara de nuevo
y qué difícil el colectivo hasta mi casa
pero qué fácil de nuevo saberme allá en tu cuadra
cuidando a la perra que no se vaya, queriéndote sin decírtelo
escuchando música, escuchándote
viéndote, sintiéndote en el sillón
en el patio,
en los instantes que parábamos para fumar un cigarrillo
y volver a empezar en la noche el rito,
recuperar los segundos perdidos
amoldar los cuerpos a un tiempo que no se desprendía
que no se soltaba de nosotras

y ahora el sólo recordarte
entregarme de lleno a las imágenes que se me aparecen
hasta que se abra la puerta y vea tu rostro
y de nuevo en tu nombre
poder sumergirme

A la muchacha que recordé un domingo por la mañana

Te escribiría un poema.
No. Cien.
Pero las palabras
las únicas capaces de decir
son ahora las que no dicen:
creo que me las olvidé en la plaza que nos vio por vez primera
o en el huequito detrás de tu oreja
o si no en algún vino, cualquiera que tomamos
para aplazar la llegada del mediodía

es más, te prometí miles de poemas
y ni uno puedo escribir ahora
que tus ojos ya no me miran
que tu boca no se mueve para mí
que tus dedos no me buscan
y la cama está fría y no hay té

No hay dudas: te extraño
y en mi paladar dolores y sabores se mezclan
el saber que te quise y nada más
que la luna canta su mejor canción
sólo para nosotras
y que la vida era eso que yo no conocía
hasta que viví en tus ojos
una mañana de colores infinitos

será que ahora despertaría con vos
haría el amor con vos
te hablaría sólo a vos
mezclaría mi cuchara en tu taza de té
te reirías, y yo también
y escucharía una canción con vos
para teñirla con tu nombre
y volveríamos a reír
y el día pasaría y yo te querría
tanto como ahora, pero un poco más cerca
sólo un poco
será que pienso en todo eso
las posibilidades de vos que ahora conozco
y sonrío y lo confirmo: te extraño
y mi alma pequeñita te besa los ojos
mientras lo digo por lo bajo para que no me escuchen los vecinos
no sea que no vayan a comprender
el amor que vos y yo fundamos bajo la mirada de su dios.